22 июня – день памяти Василя Быкова, на могиле которого один из самых необычных надмогильных памятников в Беларуси – финский валун
Валуны Быкова, Короткевича и Бородулина. Фото: Сергей Шапран
На его обратной стороне значится на белорусском и финском языках: «Васілю Быкаву ад горада Хельсінкі». Так была дописана быковская притча, начатая Василем Владимировичем в июне 1998-го в Финляндии, но так и незавершенная.
Валун на могиле Быкова. Фото: Сергей Шапран
Финская притча Быкова
Почему писатель пожелал, чтобы на его могиле был валун не с Витебщины, откуда он родом, а из Финляндии? Точнее – из Вуассари, района Хельсинки, где полтора года после отъезда в 1998-м за границу Василь Быков жил вместе с женой? Поэт Владимир Некляев, взявшийся в 2004-м за исполнение последней воли писателя, говорил:
Надпись на обратной стороне быковского валуна. Фото: Сергей Шапран
«Пажаданне мець на сваёй магіле валун з Фінляндыі было адзіным, якое Васіль Быкаў выказаў абсалютна пэўна. Таму па дамоўленасці з ягонай сям’ёй я палічыў сваім абавязкам гэтае пажаданне выканаць. А чаму менавіта фінскі валун? – каб я ведаў!..
Неяк мы былі разам з Васілём Уладзіміравічам на Усходніх могілках. Прыйшлі да Уладзіміра Караткевіча, пастаялі-паўспаміналі, і Быкаў казаў, што сярод усіх надмагільных помнікаў найлепшы – у Караткевіча. Проста валун…
«Фінскія камяні». Рисунок Василя Быкова для книги Рыгора Бородулина «Лісты ў Хельсінкі». Архив Василя Быкова
Між іншым, у Хельсінкі, дзе жыў Быкаў, ёсць пратэстанцкі сабор, які нагадвае звычайную пячору: проста ніша ў скале, у якой адзін ты і адзін Бог, і ніхто і нічога вам не замінае. На пратэстанцкіх могілках гэтаксама. Калі ж улічыць, што Быкаву заўсёды ў жыцці хапала самага простага, дык, можа, у гэтым і схаваны адказ на пытанне: чаму? Якраз цераз гэтую мяжоўную – і пасля смерці – прастату. Аднак да канца я ўсяго не асэнсоўваў, таму і адказу насамрэч не ведаю».
Надпись на фото: «Сястры Валі ад брата, які сядзіць у метро ў Хельсінкі. Лета 1999 г.» Фото: архив Василя Быкова
Пейзаж души нашли здесь и Быков, и Ингмар Бергман
Надпись на валуне «Ад горада Хельсінкі» объясняется просто: основные расходы по транспортировке камня и его обработке взяла на себя администрация строящегося в Вуассари морского порта. Помощь оказали Хельсинкский департамент культуры и вице-президент Финского ПЕН-центра Юкка Маллинен, который и опекал белорусского писателя во время его пребывания в Хельсинки.
«Вуассари стали для Василя Быкова убежищем души, – вспоминал Юкка Маллинен. – Это строгий и суровый морской пейзаж, никакой декоративности. Там человек находится наедине со своей судьбой… Показав мне как-то список того, что было написано им в Финляндии, Быков сказал, что никогда в жизни ему так хорошо не работалось и никогда еще не удавалось написать так много, как в Вуассари…
Финский поэт Юкка Маллинен и Василь Быков. Фото: архив Василя Быкова
Позже он еще раз приезжал в Финляндию – когда в Тампере проходил Международный конгресс славистов. Василь Владимирович делал тогда пересадку в Хельсинки. Однако, даже не побывав в центре города, сел на поезд и на пару часов уехал в Вуассари. Думаю, именно там он нашел пейзаж своей души. Причем не он один – гениальный шведский режиссер Ингмар Бергман тоже долгое время жил к северу от острова Готланд на острове Фарё, где также растут карликовые сосны и можжевельник, и этот пейзаж играет большую роль в картинах Бергмана…»
Действительно, тут, в Хельсинки, Быковым были написаны повесть «Ваўчыная яма» и многие рассказы и притчи, которые потом вошли в книгу «Пахаджане». Тут же Василь Владимирович подготовил цикл иллюстраций к книге Рыгора Бородулина «Лісты ў Хельсінкі», где среди прочего встречается и аскетичный финский пейзаж. Подписан он столь же лаконично: «Фінскія камяні».
25 июня 2003 г. Прощаясь з Василем Быковым. Владимир Некляев и Ирина Михайловна Быкова (крайняя слева). Фото: Сергей Шапран
«Гэта пасмяротны твор Быкава»
Правда, не обошлось и без вполне понятного скепсиса. Так, например, Бородулин полагал, что в истории с финским валуном не все так однозначно. Аналогично и Янка Брыль высказывал сомнение: «Я ведаў Васіля, гэта быў сціплы чалавек, наўрад ці ён сам захацеў фінскі камень – ці мала ў нас прыгожых валуноў!» Но Владимир Некляев отвергал любые подозрения в том, что, мол, это он так вот дописал, образно говоря, незаконченную быковскую притчу: «Чалавек памірае і адразу пачынае новы твор гэтым валуном, – говорил Некляев. – Гэта ж новы, пасмяротны твор Быкава, які ён прыдумаў, паміраючы. Хоць некаторыя й кажуць, нібыта гэта мая асабіста прыдумка. Калі б яно было насамрэч так, я ганарыўся б гэтым, але, на жаль, яно не ёсьцека так».
Владимир Некляев и Юкка Маллинен в кабинете Василя Быкова. Фото: Сергей Шапран
Между тем некоторую ясность внесла вдова Василя Быкова Ирина Михайловна, когда я однажды заговорил об этом. Она сказала, что, выбрав валун на могилу Владимира Короткевича (правда, в своем «Жыцці і ўзнясенні Уладзіміра Караткевіча» Адам Мальдис написал, что валун на могилу Короткевича был установлен согласно его последней воле; он был найден В.Алешковичем, а скульптор А.Аникейчик сохранил его естественную красоту, украсив лишь бронзовыми колосьями и автографом писателя), Быков тогда же сказал, что тоже хотел бы, чтоб и на его могиле был валун. К слову, валун лег и на могилу еще одного быковского друга – Алеся Адамовича.
Валун Владимира Короткевича. Фото: Сергей Шапран
А когда они уже жили в Хельсинки и однажды прогуливались по берегу залива, вдруг произнес: «Вось гэты камень падышоў бы на магілу Караткевіча». И когда писателя не стало, Ирина Михайловна попросила Некляева (который жил тогда в Хельсинки, причем в той же квартире, что и Быковы) привезти хоть бы камушек из Вуассари. И Некляев вскорости привез небольшой черный камень – его Ирина Михайловна отвезла на дачу в Ждановичи. «Хай пасля пакладуць на маю магілу», – сказала.
Надмогильный камень Алеся Адамовича. Фото: wikipedia.org
Бородулин просил поставить ему «валун сівы і крыж на валуне»
…Василя Быкова уже три года как не было на этом свете и два года как на его могиле покоился финский валун. Тогда вместе с Рыгором Бородулиным и моим другом Андреем Полудой мы навестили быковскую родину – деревню Бычки и местное кладбище, где похоронены родители писателя Анна Григорьевна и Владимир Федорович, младший брат Николай.
Мы уже не раз бывали тут, но впервые обошли все кладбище и были удивлены, увидев великое множество больших камней на месте заброшенных захоронений. Рыгор Бородулин был так впечатлен, что позже вернулся к этому – когда мы решили посмотреть то место, где жил один из быковских друзей детства Володя Головач – тот самый, что изготовил для Василя Быкова, когда он пошел в школу, его первую «авторучку» – срезал камышинку и вставил перо.
Рыгор Бородулин с сестрой Василя Быкова Валентиной Владимировной на Бычковском кладбище. Фото: Сергей Шапран
Но давно уже не было ни Головача, ни его хаты – лишь огромная старая груша напоминала, что когда-то тут жили люди. И когда возвращались, Бородулин неожиданно сказал: «Я хачу, каб у мяне таксама быў камень». Сказав это, он замолчал…
Позже, через несколько лет, когда буду писать книгу «Тры мяхі дзядзькі Рыгора, альбо Сам-насам з Барадуліным», я вернусь к этому разговору, чтобы последняя воля Бородулина была зафиксирована книжно. Хоть поэт и написал еще в 1995-м в стихотворении «Прашэнне»: «Калі я замаўчу, пастаўце мне Валун сівы і крыж на валуне...». Но одно дело – поэзия, где все можно списать на метафоричность, и другое – документальное свидетельство.
– Так, валун і крыж, – подтвердил Бородулин. – Не хачу я помнікаў. Я хачу, каб быў толькі вушацкі валун… Я ж многа могільнікаў бачыў, у тым ліку і на Вушаччыне, але каб было цэлае поле камянёў, як на бычкоўскім могільніку…
«Бычкоўскія могілкі». Рисунок Василя Быкова. Архив Рыгора Бородулина
– Цікава, што якраз напярэдадні мы задаваліся пытаннем, чаму Быкаў пажадаў, каб на яго магіле быў валун, і праз дзень нас быццам нехта павёў на бычкоўскі могільнік, каб мы самі знайшлі адказ на гэтае пытанне.
– Так, нам гэта проста адкрылася. Праўда, я не разумею, чаму менавіта валун з Фінляндыі, таму што ўсе нашыя валуны – яны самі шлі адтуль. Думаю, што гісторыя з Фінляндыяй гэта ўжо нейкая іншая справа… Камяні – яны як людзі: кожны са сваім абліччам, са сваім характарам. І каб на вушацкіх каталіцкіх могілках былі б не крыжы, нават і гранітныя, а камяні, іх не знішчылі б. Камень – гэта надмагілле з часоў паганства, з сівой даўніны, крыж з’явіўся пазней… Таму самае лепшае надмагілле – гэта камень.
2015 г. Апостольский визитатор для греко-католиков Беларуси архимандрит Сергей Гаек освещает надмогильный памятник Рыгору Бородулину. Фото: Сергей Шапран
Так тогда и сложилось завещание Рыгора Бородулина: он хотел быть похороненным в Ушачах рядом с мамой Акулиной Андреевной и чтоб на его могиле непременно был валун. Как и у самых близких его друзей Василя Быкова и Владимира Короткевича… Пройдет еще немало времени, и это пожелание сбудется – когда в 2015 году вертолет МЧС спустит из-под небес на Бутовское кладбище полевой валун из родных мест народного поэта…
Калі я адыду, пастаўце мне
Валун сівы і крыж на валуне.
Засведчыць крыж,
Што адышоў з імшой
Паганец кшчоны,
Уніят душой.
Валун Рыгора Бородулина. Памятник маме Акулине Андреевне было решено сохранить в том виде, в каком его видел Бородулин. Фото: Сергей Шапран
Что же до Владимира Некляева, то он свое «последнее желание» тоже давно «оформил» поэтически – в стихотворении «Запавет»:
Па-над Юр’явай гарой,
Па-над Магеравым полем,
Па-над крэўнай стараной
З неба мой развейце попел.
Па-над Крэвам, дзе святыя
Для мяне пагоркі ўсе…
Ціха лягу я на тыя,
Куды вецер занясе.
Однако искренне желаем Некляеву, чтобы его «Запавет» еще долго оставался не более чем поэтической метафорой. Тем более что и бородулинские «Прашэнне», и валун на месте последнего пристанища разделили ни много ни мало, а ровно 20 лет.
КСТАТИ
Удивительное совпадение: Василь Быков и Владимир Короткевич помимо литературного дара обладали еще и художническим талантом, и на их могилах покоятся валуны; гранитные валуны легли на места упокоения и шести народных художников Беларуси: Анатоля Аникейчика, Анатолия Барановского, Гавриила Ващенко, Майя Данцига, Арлена Кашкуревича и Владимира Стельмашонка.
Валун на могиле художника Гавриила Ващенко. Фото: Сергей Шапран
Валун на могиле художника Анатолия Барановского. Фото: Сергей Шапран
Автор публикации: Сергей ШАПРАН.
Источник: kp.by
