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Творчыя асобы імкнуцца рабіць жыццёвы 
выбар на карысць росту, што азначае адкрыць 
сябе новаму, нечаканаму вопыту, але рызыка
ваць паўстаць перад невядомым. Важна най
перш тое палажэнне філасофскай антрапало
гіі, што чалавек не статычнае быццё, не факт, а 
толькі магчымы накірунак працэсу. Думка ж – 
знак таго, што ўнутры нас адбываюцца змены. 
Так, герой рамана “Вязьмо” Міхася Зарэцкага 
Галілей “натрапіў… на вялікую і цікавую праб-
лему. Яго не абыходзіць тое, ці датыча яна яго 
непасрэдна – ён усё роўна будзе з гарачай упар-
тасцю, як мяцежны юнак, ламаць над ёй галаву, 
пакуль не дойдзе нейкага выніку” [1, с. 16]. Па
водле А. Маслоу, нельга мудра выбраць жыццё, 
калі ты не асмелішся прыслухоўвацца да сябе, да 
ўласнай самасці, у кожны момант жыцця. 

Як адзначаў М. Шэлер, пастаянны спадарож
нік распаду супольнасці – зыходнае бяссілле духу. 
Тады і слова ўжо не ўспрымаецца, не звязвае і не 
ўпарадкоўвае “чалавечага”; духу забараняецца 
саўдзел у душы, і ён адварочваецца, адразае сябе 
ад адзінства жыцця і хаваецца ў крэпасці моз
гу. Да гэтага часу чалавек мысліў усім сваім це
лам; цяпер мысліць толькі яго мозг. Вынікае, што 

“беларусы думаюць сэрцам” – гэта не метафара. 
Нездарма для іх распад звыклага не проста дэ
структыўная, а трагічная з’ява. І таму яна займае 
такое месца і набывае такія разнастайныя формы 
ў прозе часоў “распаду супольнасці”. Сэрцам ужо 
не думаюць, “сухія… усе” (К. Чорны). Так, на заў
вагу Якуба Лакоты, што дзядзька Ахрэм усё бярэ 
да сэрца, той «буркнуў зусім ціха, нібы сам сабе: 

“Сэрцам больш імеш, чым розумам… А без сэрца 
чалавеку няможна… зусім няможна… Без сэрца 
розум высахне ў чалавека”» [1, с. 242]. Нездарма 
адно з ключавых слоў, што акрэслівае стаўленне 
героя да тых, хто вакол яго, – турбота: у “спагад-
лівай турбоце”, “працяўся турботаю” і інш.

Самаактуалізацыя – гэта таксама пастаянны 
працэс развіцця сваёй патэнцыяльнасці, што 
азначае выкарыстанне здольнасцей і розуму на 

“працу дзеля таго, каб рабіць добра тое, што ты 
хочаш рабіць”. Так, сівецкі вынаходца дзейнічае 
і “цвёрда верыць, што тэхніка зможа ўсё: і пры-
роду, і ваўкоў, і ваўчыныя законы” [1, с. 159]. Як 
бачым, вялікі талент ці інтэлект аўтаматычна не 
азначаюць самаактуалізацыі. Яна не рэч, якую 
можна мець ці не мець, а бясконцы, перманент
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ны працэс – спосаб жыцця, працы, адносін са 
светам, а не адзінкавае дасягненне. 

Пераходным момантам самаактуалізацыі 
ўласцівыя пікперажыванні, калі асоба больш 
цэласная, больш інтэграваная, больш усведам
ляе сябе і свет. У такія моманты думка, пачуццё, 
дзеянне найбольш выразныя і дакладныя. М. За
рэцкі малюе эпізоды такога самаадчування героя, 
напрыклад калі Галілей спявае. Менавіта тады 
чалавек больш любіць і ў большай ступені пры
мае іншых, вызваляецца ад унутранага канфлік
ту і трывожнасці, больш канструктыўна выка
рыстоўвае сваю энергію. У П. Валеры ёсць арыгі
нальная праекцыя такога стану: “Фізіялагічная 
ганарлівасць – гэткае ўнутранае трыумфаванне, 
калі справа зроблена на выдатна… бурныя апла
дысменты… унутраных органаў удаламу спек
таклю, задуманаму і здзейсненаму нервовымі і 
ўсялякімі іншымі цэнтрамі… На самай справе, 
паспяхова завяршыўшы нешта, замест стомы 
адчуваем уздым, лёгкасць, жаданне працаваць 
яшчэ” [2, с. 99]. Адпаведны гэтым высновам на
ступны эпізод рамана: у Сівалапах Галілей наве
даў Зеленюка, у якога сабралася грамада камса
мольцаў. “У іх мова ішла пра сівалапаўскі калгас, 
думка аб якім… сёння ўжо буяла пышнай рунню”. 
Стары, седзячы ў зацішным куточку, у сваім уяў
ленні “набудаваў… такіх дзівосаў, што, пэўна 
б, сам памёр ад здзіўлення і страху, каб раптам 
убачыў гэта ў сапраўднасці. І ўжо не чуў нічога, 
не бачыў навокал сябе, ужо не было яго тут, не-
пакойнага Галілея, – блукаў недзе сярод дзівосных 
сваіх пабудоў”. Потым ён прызнаецца Зеленюку: 

“Спрытна хлопцы гэта вымудраюць… а яно мож-
на было б і зрабіць так. Многа чаго можна зра-
біць, каб гэта ахвота была ўва ўсіх… Чалавеку 
дружнасці бракуе…” [1, с. 129 – 130].

І наступны крок самаактуалізацыі – лепшае 
асэнсаванне таго, як мы скажаем вобраз сябе і 
вобразы навакольнага свету шляхам розных ме
ханізмаў абароны. Неабходнасць іх уключэння 
вынікае з выказвання самога Галілея: “Чалавек 
таго баіцца, чаго не бачыць ці не разумее. Каб 
ведаў, не баяўся б” [1, с. 39]. Думаецца, гэта можа 
быць ключом да Галілеевага ўчынку, які заўсёды 
цяжка паддаваўся тлумачэнню. Калі ў двор да 
Гвардыяна прыйшоў актыў і Пацяроб прачытаў 
пратакол, то “Цімафей Міронавіч увесь страся-
нуўся… і… саступіўшы з ганка, ён паволі… па-
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сунуўся на Галілея. Стары дзівак падпусціў яго 
крокі на два да сябе і зрабіў смешнае, недарэч-
нае, зусім нестасоўнае да сталага чалавека: ён 
паказаў… Гвардыяну язык”. Пакуль той схамя
нуўся, “там, дзе стаяў Галілей, асталося адно 
пустое месца”. Для нас істотна, што Галілея не 
было ў тым натоўпе, дзе адразу выбухнуў “друж-
ны бязлітасна-глумлівы рогат” [1, с. 216], у якім 
сам Галілей удзелу не браў. Гэты рогат – мастац
кая дэталь, ёю пазначана наспяванне трагедыі. 
Паказчык апошняй – пераход ад працяглай ве
сялосці да вялікага смутку (звернем увагу на 
рэпліку Веры, скіраваную да Карызны: “Добрая 
драма трапілася. Пра калектывізацыю. А Плак-
сік перш казаў, што дрэнь” [1, с. 83]). 

Даследчык творчасці А. Платонава Л. Фамен
ка адзначаў, што мастак “чуйна ўлоўліваў перш 
за ўсё трагічную напружанасць… свету; іраніч
ны тон, камічнае толькі спецыфічна ўскладня
юць узвышанатрагедыйнае” [3, с. 650]. Гэта 
ўласціва і мастацкай манеры М. Зарэцкага. Пра
заік адзначае дзіўнае пачуццё, якое “з’явілася 
тут у Галілея да Цімафея Міронавіча: не то 
жаль нейкі, не то агіда, не то страх перад не-
чым няўхільным і жудасным. Адно зусім ясна бы-
ло Галілею: сёння стаў Гвардыян новы, iнакшы, 
не такі як быў, – сёння прылюдна паказаў на яго 
пальцам нехта вялікі і грозны, паказаў і пакінуў 
яго ў страшнай адкрытасці” [1, с. 24]. І ў гэтым 
яшчэ адно пацвярджэнне таго, што Галілей – не 
чалавек натоўпу.

Важна ўважліва ўчытацца ў аналізаваны эпі
зод: “Паперадзе ўсяго натоўпу стаяў Галілей. Ён 
тупаў на месцы ад холаду, дробна кхекаў і, здало-
ся Гвардыяну, падміргваў яму хітра і насмешлі-
ва”. Істотнай уяўляецца аўтарская думка пра тое, 
што Гвардыян, магчыма, “пачуў… па сваёй сіле 
чалавека”, і гэта з’явілася адной з прычын та
го, чаму для яго “дужа датклівае было Галілеева 
падміргванне” [1, с. 216].

Смех настолькі ж універсальны, як і сур’ёз
насць. На думку М. Бахціна, ён нясе ў сабе гіс
торыю грамадства і канцэпцыю свету. Так, усе, 
хто быў у хаце ў Гвардыяна падчас зачытвання 
яму пратакола, “зайшліся ад вясёлага смеху”, калі 
Пацяроб, неспадзявана для гаспадара, “лэпнуў” 
яго па плячы і той, “у інстынктыўным пары-
ванні да самаабароны, смешным нязграбным ру-
хам захіліў галаву рукамі і крыкнуў дзікім фаль-
цэтам: – Ай-яй!” [1, с. 214]. Падобныя эпізоды 
праліваюць святло на сутнасць зробленай аў
тарам заўвагі, што Галілей смяяцца чамусьці не 
любіць. Дакладней, пачуццё гумару меў не зусім 
звычайнае: яму чужы, напрыклад, смех перавагі 
над людзьмі. 

Бадай, ніводзін даследчык не абмінуў Галілее
вай фразы “раструшчыў трактар жучка… і ні-

хто не шкадаваў…” [1, с. 41]. Яна пацвярджае, 
што ўсякая анталагічная дэталь здольна быць 
сімвалічна значнай, выступаць у якасці моў
най абалонкі схаванага сэнсу. Бясспрэчна, сён
няшняму чытачу гэты сімвал не проста “ківае” 
і “падміргвае” (Ф. Нiцшэ), але і крычыць, аднак 
у час напісання рамана яго аўтар меў пільную 
патрэбу “падстрахаваць унутрана блізкага ге
роя ад непазбежных папрокаў у свой жа адрас” 
(М. Мушынскі) рэмаркамі тыпу: “Галілей відоч-
на зманіў. Які ўзімку мог жук паўзці па дарозе?” 
[1, с. 41]. Дарэчы, слова зманіў у аўтарскай мове 
адносна Галілея сустракаецца часта. Напрыклад: 

“А зманіў жа стары хітрун, ніколі ён у Гвардыяна 
не піў таго чаю і не ўзяў бы ніколі, хай там нема-
ведама што!” [1, с. 51]. Акрамя перасцярогі – у 
дадзеным выпадку ад папроку ў хаўрусаванні з 
кулаком, – мы бачым у гэтым увасабленне мен
тальнай адметнасці беларусаў, сфарміраванай, 
што адзначалі этнографы ў ХІХ ст., асаблівас
цямі гістарычнага жыцця і палітычнага выха
вання. Часта гэтая наіўная мана – спроба спра
вакаваць суразмоўнікаў на немагчымую пры 
іншых умовах шчырасць, устанавіць, як пісаў 
М. Мушынскі, хто ёсць хто, хто чаго варты. Як 
трапна сказаў пра такія маўленчыя паводзіны 
аднаго з герояў, Цыпрука Ярэмчыка, З. Бядуля – 
“спрабаваць сваім камертонам новы інструмент” 
[4, с. 174]. Да Шыбянковых Галілей пайшоў даве
дацца, як Андрэй “ненавідзіць Гвардыяна, свай-
го ворага, і як гэтая нянавісць спалучаецца з 
той агульнаю завірухаю, што… нясе… яшчэ не 
асазнаную Галілеем ператруску” [1, с. 51].

У пачатку рамана ў абліччы свайго героя 
М. Зарэцкі падкрэслівае, што “верхняя палаві-
на яго хударлявага тулава была… выцягнута 
наперад, нібы прыглядаўся ён да чаго ці што вы-
нюхваў перад сабой” [1, с. 16]. Падобную дэталь 
знешнасці героя адзначае Л. Андрэеў у апавя
данні “Іуда Іскарыёт”: “…Ісус… злёгку сутуліўся 
ад звычкі думаць у час хады і ад гэтага здаваўся 
ніжэйшым” [5, с. 170]. Пазней М. Зарэцкі вер
нецца да гэтай дэталі ў крыху іншым кантэксце: 
Галілей, не знайшоўшы ў газетцы “мудронага, 
усеабдымнага слова”, пачаў завіхацца каля лю
дзей, “браў іх хітрыкамі, тонкай дыпламатыяй, 
вышукваў, вынюхваў, што хорт…” [1, с. 122].

“Чалавек, які імкнецца да абнаўлення гра
мадскага жыцця, г. зн. сацыялістычны чалавек, 
будзе рэальным удзельнікам вырашэння лёсу 
грамадства ў той меры, наколькі яго жыццёвыя 
погляды не пярэчаць яго жыццёваму вопыту” 
[6, с. 181]. Такія людзі сабраліся ў Сівалапах ва
кол Якуба Лакоты. Выстава, збудаваная рукамі 
Галілея, “уся была зроблена на аснове рэальных 
разрахункаў, на аснове дакладных планаў…” Гэта 
быў першы крок да таго, што магло быць дасяг
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нута “за якіх пяць-дзесяць год, абы ахвота была, 
энергія ды дружнасць” [1, с. 296 – 297] – асноў
ныя рысы новых, у разуменні Галілея, людзей. 
Роля гэтага эпізоду бачыцца і ў наступным: аў
тар нібы праігрывае магчымасць ажыццяўлення 
сваіх мар у іншым часе, што сведчыць як пра яго 
жаданне асобаснага далучэння да гісторыі, так 
і пра адметнасць гістарычнага мыслення. Яму, 
як і Карызну, вельмі хацелася верыць, што “на 
месца тупой зацятай упартасці з’явіцца лёг-
кая гнуткая ініцыятыва, на месца дзікага кан-
серватызму – здаровая гаспадарчая кемкасць, 
абачлівасць” [1, с. 68]. Як паказвае аналіз рама
на, М. Зарэцкі ўпэўнены, што калектывізацыі ў 
роўнай ступені патрэбны працаўнікі, рамантыкі 
і філосафы.

Асобныя элементы мастацкай сістэмы М. За
рэцкага акрэсліваюць у вобразе Галілея рысы 
талерантнай асобы. Так, для талерантных асоб 
строгі парадак прадметаў і рэчаў, якія іх акру
жаюць, звычайна не ўяўляе вялікай каштоўнас
ці і адыходзіць на другі план; іх жытло можна 
пазнаць па “цёплым людскім бязладдзі” [1, с. 69], 
ці, як заўважыў В. Розанаў, «па… заўсёднай ад
сутнасці “параднасці”» [цыт. паводле: 7, с. 485]. 
Яе і зусім бракуе жытлу Галілея, аднак тут утуль
на пачувае сябе творчы дух. Уся хата старога 
майстра “завалена была розным начыннем і ма-
тэрыяламі: тут было і дрэва, і гліна, і жалеза, і 
пясок, і салома – адным словам, усё, што толь-
кі можна было знайсці на… сівецкай тэрыто-
рыі”. Не тое што ў Гвардыяна, дзе “ўсё стаіць у 
дасканалым парадку і якім гаспадар дужа гана-
рыцца” [1, с. 35]. Зразумела, бадай, было толькі 
адно: “…замыслена тут… нешта грандыёзнае” 
[1, с. 158]. Цікава, аднак, паглядзець на “нутро 
Галілеевай хацёнкі” вачыма інталерантнай асо
бы, такой бясспрэчна з’яўляецца Пацяроб. Яго 
распацешыла ўжо знаёмае нам па рэакцыі Ма
рыны Паўлаўны “пышнае бязладдзе”, а жытло 
вясковага вынаходцы пакінула агульнае ўражан
не “адменнага сметніка”, дзе “было ўсё, акрамя 
самога гаспадара” [1, с. 234]. Варта дадаць, што 
ў героя надзвычайную адметнаcць мае не толькі 
хата, але і замкі ў ёй, што пацвярджае высновы 
П. Васючэнкі пра архетыпавую сімволіку вобра
за хаты як душы беларуса.

Галілей імкнецца захаваць сваё асабовае “я”. 
Вось чаму ў “зіхоткім дзівосным малюнку” буду
чай калгаснай раскошы ён пакінуў некранутай 
уласную “мізэрную ўбогую хацёнку”, хоць яна яў
на спрачалася выглядам з той раскошай. У час, 
калі “ўсё ламаецца” і “чалавек муcіць ламацца”, 
не кранутая на макеце калгаса хацінка Галілея 
можа інтэрпрэтавацца як сімвал асноватворна
га, аўтаномнасці чалавечай душы. Працягваю
чы думку пра сімвалічную прыроду мастацтва, 

хочацца звярнуцца да адной з разваг гісторы
ка А. Тойнбі пра лёс цывілізацый, абрыс якога 
можна ўбачыць за вышэйпамянёным макетам: 

“Цывілізацыі прыходзілі і сыходзілі, але Цывілі
зацыя з вялікай літары кожны раз адраджала
ся ў новых свежых формах, бо якім вялікім ні 
было б разбуральнае дзеянне вайны і класавай 
барацьбы, яно не стала ўсёахопным. І калі ўда
валася разбіць верхні слой грамадства, то пе
рашкодзіць ніжэйшым яго слаям выжыць амаль 
некранутымі і захаваць здольнасць радавацца 
жыццю сталася немагчымым. І калі якоене
будзь грамадства цярпела крах у адной частцы 
свету, яно не абавязкова цягнула ў апраметную 
астатнія чалавечыя супольнасці” [8, с. 280 – 281]. 
Думаецца, што хацёнка Галілея – адзін з тых сім
валаў, што з’яўляюцца своеасаблівым “генам сю
жэта” (Ю. Лотман), маюць эмблемны характар, 
надзвычай насычаны ў сэнсавых адносінах. “Ан
талагічна загружаны” сімвал як бы перадае сваю 
энергетыку навакольным прадметам, а таксама 
іх уласцівасцям, сувязям і адносінам. У выні
ку сімвалічныя рысы набывае ўсё тое, што суда
кранаецца з сімвалам. Утвараецца своеасаблівы 
сімвалічны вузел, у якім закадаваны ўсе найваж
нейшыя падзеі і які ў значнай меры дапамагае 
зразумець сутнасць аўтарскай задумы.

Варта нагадаць, што Галілей так і застаўся 
некалектывізаваным, хоць і падлягаў пільнай 
увазе самога “страшнага калектывізатара” Па
цяроба: “…Пацяроб усміхнуўся з велікадушнай 
паблажлівасцю. Ён ужо не злаваў на Галілея, хоць, 
можа, той і схаваўшыся быў дзе-небудзь у пры-
тульным куточку, бо што ты возьмеш з тако-
га вар’ята?” Між тым, яшчэ М. Мантэнь адзна
чаў, што “мудрэц навучыцца ў вар’ята большаму, 
чым вар’ят у мудраца” [9, с. 164].

Аўтарская пабудова сюжэта вымушае зноў і 
зноў пільна ўглядацца ў вобраз старога дзівака, 
які, безумоўна, нельга зводзіць да прымітызава
най формулы звычайнага чалавечага існавання, 
прыпадабняючыся ў гэтым да Пацяроба, што з 
прыемнасцю адчуваў “свой годны хвалы дэмак-
ратызм, які не грэбуе нават такімі нікчэмнымі, 
ні да чаго не прыдатнымі людзьмі, як Галілей” [1, 
с. 234].

У вобразе Ахрэма Данілавіча Пунціка ад
білася аўтарскае разуменне асабовага жыцця 
чалавечага духу ў атмасферы татальнай безду
хоўнасці, разуменне, якое геніяльна супадае з 
палажэннямі маладой галіны філасофскай на
вукі, што нараджалася ў час вялікай “бяздом
насці” чалавека як асэнсаванне асноўных праб
лем быцця і іх эвалюцыі, у тым ліку магчымас
цей і межаў асабовай рэалізацыі. На вобразе 
Галілея прасочваецца ўласцівая М. Зарэцкаму 
рамантычная традыцыя выхаду за рамкі вузка 
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сацыяльнай трактоўкі асобы; абазначана ціка
васць да агульначалавечых, агульнабыццёвых 
момантаў яе існавання. Жаданнем як мага паў
ней выявіць іх можна вытлумачыць зварот да 
ўмоўнаметафарычных формаў мастацкага ад
люстравання. Для творчай манеры М. Зарэц
кага характэрна аксюмараннае мысленне, што 
падкрэслівае супярэчнасці, здавалася б, розна
га ўзроўню – ад прыватных аспектаў побыту да 
вызначальных праблем быцця: “Далёкія, шчаслі-
выя гады! Іх трэба праклясці, іх трэба вырваць 
з сэрца… згнесці, растаптаць… Любіць іх – зна-
чыць любіць сваё гора, сваё няшчасце, сваё бес-
прасветнае рабства” [1, с. 85]. Па вялікім ра
хунку, гэта той мастацкі сродак, які ў пэўнай 
ступені замацаваў асаблівасці пісьменніцкага 
бачання сучаснага яму свету і асобы ў ім праз 
пільную ўвагу да побытавага акружэння героя і 
адметнасці яго сацыяльных сувязей. 

Гуманізм аўтарскай пазіцыі, акрамя шмат
лікіх іншых змястоўнафармальных асаблівас
цей, засведчыла памастацку ўзноўленая ў ін
тэрпрэтаваным намі вобразе ментальная мадэль 
творчай асобы. Паказальна, што праблематыка 
рамана акцэнтуецца на вобразах непрыкмет
ных, звычайных людзей, якія, між тым, твораць 

“прыватную” гісторыю і неабыякавыя для чала
вецтва з прычыны прыўнесеных імі ў свет улас
ных якасцей. У гэтым бачыцца адметнасць кан

цэпцыі асобы, рысы яе гуманістычнага пафасу 
ў беларускай прозе даследаванага намі перыяду 
ўвогуле і ў творах М. Зарэцкага ў прыватнасці. 
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Літаратура ў кантэксце жыцця

Алесь БЕЛЬСКІ

Ён выканаў сваЮ чалавечуЮ місіЮ
МаРалЬНЫя і ЭСТЭТЫчНЫя ШУКаННі алеСя аДаМовіча

Алесь Адамовіч меў два дні нараджэння – 
афіцыйны і сапраўдны. Сапраўдная дата доўгі 
час была вядома толькі яму, яго родным і бліз
кім. Паводле афіцыйных крыніц, А. Адамовіч 
нарадзіўся 3 верасня 1927 г., а ў сапраўднасці 
3 жніўня 1926 г. Гэтая адрознасць, разбежка ў 
датах тлумачыцца тым, што ў гады Вялікай Ай
чыннай вайны юнаму Сашу Адамовічу пагра
жала высылка на прымусовую працу ў Германію. 
Маці, Ганна Мітрафанаўна, каб уратаваць сы
на, паменшыла яго ўзрост – выправіла дату на
раджэння ў пасведчанні. Пасля вайны вось гэ
тая другая дата і замацавалася ў пашпарце Але
ся (Аляксандра) Міхайлавіча Адамовіча. Калі 
пазначаць гады жыцця пісьменніка, то можна і 
так: 1926 (27) – 1994.

Нарадзіўся А. Адамовіч у вёсцы Канюхі Ка
пыльскага раёна. Аднак дзяцінства і юнацтва 
прайшлі ў пасёлку Глуша, што непадалёку ад 
Бабруйска. У гэты пасёлак маленькі Саша пры
ехаў з бацькамі і старэйшым братам Жэнем у 
1928 г. (бацьку накіравалі сюды працаваць ле
карам). У Глушы Адамовіч вучыўся, адсюль пай
шоў у партызаны, з гэтых мясцін падаўся на ву
чобу ў БДУ і, можна сказаць, у вялікае жыццё і 
вялікую літаратуру. Ён стаў адным з самых знач
ных пісьменнікаў у Беларусі і СССР. Сёння яго 
справядліва ацэньваюць як асобу еўрапейска
га і сусветнага маштабу. Гэта быў Грамадзянін 
Чалавецтва, які мысліў у “планетным аспекце” 
(У. Вярнадскі). І разам з тым усім сэрцам, усёй 
душою любіў сваю Беларусь. Раптоўна памёр у 

amosova_y_v
Прямоугольник




