Когда автор романов «Метро 2033», «Сумерки» и «Будущее» учился в школе, то уже модифицировал детские игры и вместе со своими одноклассниками сочинял фантастические романы.
Однако стать писателем ему было суждено намного позже, уже поработав журналистом и поездив по миру...
– Писателем я захотел стать немедленно, не откладывая на «вот когда я вырасту». Отец работал в Гостелерадио, в редакции вещания на Югославию. Он был и репортером, и редактором, а параллельно подрабатывал переводом на русский язык сербской поэзии. Все вечера сидел на кухне, дымил и барабанил по своей «Олимпии». Я дожидался, когда папа уйдет на работу, и захватывал его пишущую машинку.
– А мама чем занималась?
– Моим воспитанием в основном. Родители вместе учились на журфаке МГУ, а потом мама пошла работать в фотохронику ТАСС фоторедактором и архивистом.
– В школе тоже были выдумщиком?
– Я с друзьями два или три раза придумывал игры, в которые все потом играли по нескольку лет. Сначала в игру втягивался весь наш класс, потом мода распространялась на параллельные классы и так далее. Когда я прочитал «Кондуит и Швамбранию» Льва Кассиля, мы с другом придумали свои государства с собственной монетарной системой, между которыми были сложные дипломатические отношения, вспыхивали войны. Вскоре разнообразные государства были основаны в каждом классе – и эта игра продолжалась и продолжалась! А потом мы все стали писать фантастические романы. Не помню, был ли я первым, но точно входил в тройку трендмейкеров.
– А персональную печатную машинку вам к тому времени купили?
– Папа перешел на электрическую «Ятрань», а старую механическую отдал мне.
– Красиво и символично: от пишущего отца пишущему сыну переходит пишущая машинка. Кстати, родители серьезно относились к вашему творчеству?
– В школьные годы никто не верил, что я на самом деле настроен стать писателем. Старшие, особенно папа, склоняли пойти учиться на финансиста или экономиста, хотя у меня нет никаких способностей к точным наукам. Но сила отцовского убеждения была такова, что я все-таки год проучился на экономике. С каждым занятием там становилось все скучнее и непонятнее. Я всегда садился в первые ряды, чтобы строить глазки молодой красивой преподавательнице, но даже это у меня не получалось: глаза слипались и я засыпал. А статистика вообще была для меня полным кошмаром! И мало того что предметы ужасные, так еще и на иврите – я же в Израиле учился.
– Почему там? Какой-то особый экономический факультет?
– Дело не в этом. У меня же был пример для подражания – дедушка, журналист и путешественник, объездивший кучу стран и чувствовавший себя гражданином мира. К тому же я окончил школу в 1996 году, когда Россия стала открываться миру, все начали намного больше ездить, и я очень хотел пожить и поучиться за границей. Но заграницы вроде Англии или США нам были не по карману, а год обучения в Иерусалимском университете стоил $3 тыс. – это был более приемлемый вариант.
– И каково быть студентом в Иерусалиме?
– По родительским рассказам я представлял студенческую жизнь сумасшедше веселым и прекрасным временем, но для меня она оказалась больше школой жизни и закалкой. Я начал учиться в 17 лет, а израильтяне сначала служат в армии три года, демобилизуются в 21-22, после путешествуют по миру и работают и в 23-24 года поступают в университет. То есть все вокруг были лет на пять меня старше, гораздо опытнее и с абсолютно другим менталитетом – средним между американским и арабским.
– Журналистом вы побывали во множестве мест. Не возникало желания откосить от заведомо опасных поездок типа Чернобыля?
– В Чернобыль я, наоборот, рвался: очень хотел живьем увидеть, как выглядит заброшенный город, отравленный радиацией, – это же моя тема. «Метро 2033». И это место меня очень удивило: обычно оно представляется вымершей зоной, где бродят лоси-мутанты, и кажется, что оно расположено в дикой глуши. Но АЭС всего в часе езды от Киева, города, где живет несколько миллионов человек, – это было первое открытие. Второе открытие заключалось в том, что там совершенно цветущая природа. Все-таки без человека она хорошеет. Но сам город был строго таким, каким его описывали: ржавое колесо обозрения, пустые дома, из которых то ли мародеры, то ли хозяева вынесли абсолютно всю мебель, не побоявшись радиации. Стекла пыльные, детский сад с брошенными игрушками.
– А вы тогда верили, надеялись, что будете издаваться и ваши книги станут бестселлерами?
– Я не надеялся, что получится стать даже просто публикуемым автором. Была мечта: светлая, но робкая. И в свободное от учебы, а потом от журналистики время я продолжал делать то, чем занимался в старших классах. Я ведь историю «Метро 2033» – про то, как люди живут в метро после ядерной войны, – придумал в 15 лет, а потом много лет потихоньку ее писал. Мне очень хотелось, чтобы ее прочитал кто-то, кроме друзей, и когда в 22 года дописал первый вариант, то разослал его всем издателям, каким только можно, но был всеми проигнорирован. Я упрямый – по нескольку месяцев им потом названивал: «А вы еще не прочитали случайно? Вы не слышали, не вернулся из отпуска человек, который обещал посмотреть?» И каждый раз сердцебиение, испарина и не на те кнопки телефона нажимаешь, потому что ручонки трясутся. И однажды в издательстве, которое в итоге меня выпустило, сказали: «Знаете, в таком виде сыровато и, главное, концовка неформатная. В жанровых романах не бывает такого, чтобы герой шел-шел к цели и, не дойдя до полпути, был убит. Допишите, концовку возможно, рассмотрим. Но я уже не верил, что кто-то согласится мое «Метро» напечатать – решил, что меня никто не понял и все отвергли.
А на дворе стоял 2002 год, Интернет уже вовсю развивался, люди скачивали и читали книги в пиратских библиотеках, и я подумал: если можно выкладывать чужие книги, то почему бы не вывесить свою? Сделал сайт, выложил там роман бесплатно и стал писать на всех форумах, посвященных метро и фантастике: мол, есть такой роман-антиутопия, пожалуйста, почитайте его и скажите, что о нем думаете. И машинисты метро, инженеры, путеобходчики – люди, которые в отличие от меня прекрасно знали метро с изнаночной стороны, говорили, что я описываю возникающие там чувства очень верно.
– Вы часто описываете в книгах реальных людей и события?
– Я все же стараюсь героев придумывать, создавать – хотя, конечно, наделяю их чертами и речью и своих родных, и незнакомых людей, которых доводится подслушать где-нибудь в электричке или в магазине. А что касается событий, то есть такие, без которых написание иного романа и вовсе было бы невозможно. Вот у меня есть книга «Будущее», к примеру. Идея пришла в голову, когда мне было лет 19: а что будет с нами, с человечеством, когда мы победим старость, старение и больше не будем умирать? Ведь это совершенно другое общество будет, чем наше сегодня, – людям Бог не потребуется, наверное: кому нужна душа, если тело бессмертно? Созидания в нем не будет, потому что, созидая, люди стараются что-то после себя оставить. Но главное – планета окажется перенаселена, а значит, рождаемость ограничат.
И вот, допустим, заставят выбирать этих бессмертных людей – жить бесконечно, оставаясь вечно молодыми, или заводить потомство. И если какая-то пара решает завести ребенка, то один из них – мужчина или женщина – должен отказаться от вечной молодости и жизни, получить инъекцию, которая его состарит, и через десять лет умереть, прежде чем ребенок достигнет подросткового возраста и сможет сам продолжать род. То есть стоит выбор между бесконечной беззаботной молодостью и жизнью ради своих детей. Придумался у меня этот сюжет целых 17 лет назад, но, пока я не женился и у меня не появился собственный ребенок, я просто не смог за него взяться. Знаете, ведь мало кто говорит правду об этом, на других полагаться нельзя: когда девушка признается впервые своему молодому человеку, что беременна, а он отвечает, что очень рад, он врет ведь. На самом деле ему страшно – страшно от того, как его жизнь теперь переменится, от ответственности, страшно потерять свободу. Ребенок – ведь это нечто бесповоротное, что тебя с твоей женщиной навсегда связывает. Вот пока не пройдешь через это, не поймешь, как можно между вечной юностью и ребенком выбирать ребенка. Так что за роман «Будущее» я взялся уже после того, как Эмилия появилась на свет. Пришлось обнажиться перед читателем, о чувствах честно рассказывать – и оно того стоит: сорокалетние мужики мне признавались, как плакали над некоторыми страницами. Писать надо о том, что самим тобой прожито, и тогда будет выходить правдиво. Каждая книга – шаг вперед, итог прожитых лет.
– Но ваш новый роман – «Метро 2035» – это ведь продолжение самой первой вашей книги, которой уже десять лет.
– Да. И главный герой тот же самый, хоть и повзрослевший – опаливший крылья и несколько разочаровавшийся, как многие взрослеющие люди. И книга, конечно, более взрослая вышла: и я сам на десять лет старше стал. Первый роман был о том, как молодой человек ищет свое место в мире, в жизни, пытается понять, во что ему верить, а во что не верить, каково его предназначение и миссия, и заодно защитить родную станцию метро от страшной угрозы с радиоактивной поверхности. А в «Метро 2035» у Артема другая мечта и цель: вывести людей из подземелья наверх, к Солнцу и небу. Да только есть ли куда вести и пойдут ли за ним люди? Конечно, события последних лет в жизни страны тут очень на меня повлияли, заставили о многом задуматься. И хотя я долго отказывался от предложений написать продолжение, в конце концов почувствовал, что сам хочу этого. Знаете, «Метро 2033» все-таки принесло мне известность, изменило мою жизнь...
Когда возвращаешься к истокам, боишься испортить что-то, разочаровать читателей, поломать легенду. Такое точно не стоит делать ради денег – а ведь многих авторов деньги соблазняют написать или снять скверное продолжение удачной первой вещи! Так что у меня, признаться, был мандраж, когда я писал «Метро 2035». Книга, правда, получилась другой: более жесткой, реалистичной, заплетающей сразу две любовные линии – и не обязательно приторно-романтичные. И кстати, начинать читать «Метро» можно сразу с нее – герой-то тот же, а сюжет отдельный, независимый, так что обращаться к первоисточнику необходимости нет. Насчет новых читателей я был спокоен. А по поводу старых волновался: поймут ли они отступление от канонов? Но вот я встречался с ними – с теми, кто уже прочел. И удивился: какие они разные – много девушек, люди среднего возраста, семьи целые приходят. Спрашиваю: не разочаровал вас новой книгой? Они мне: «Проглотили за ночь. Когда следующая?» А я и не знаю. Чтобы следующую написать, мне еще надо жить и жить…
Дмитрий Глуховский
Родился: 12 июня 1979 года в Москве
Семья: жена – Елена, дочь – Эмилия (4 года), сын – Теодор (1 год)
Образование: окончил факультет общественных наук Иерусалимского университета по специальностям «Журналистика» и «Международные отношения».
Карьера: с 2002 года работал на канале EuroNews во Франции, в 2005 году вернулся в Россию и стал работать корреспондентом телеканала Russia Today.
В 2002 году выложил в Интернете свой первый роман «Метро 2033» – напечатан он был только в 2005 году. Сейчас книга переведена на 37 языков и легла в основу двух видеоигр.
Автор книг «Сумерки», «Метро 2034», «Рассказы о Родине», «Будущее» и др. 12 июня 2015 года у Дмитрия вышел новый роман – «Метро 2035».
Автор публикации: Елена Фомина.
Источник: Газета «Знамя юности», 24.07.2015
