Говорят, можно без конца смотреть на то, как течет вода, горит огонь и паркуется блондинка.
Насчет последней составляющей афоризма ничего определенного сказать не могу, особенно после жутких уроков в автошколе, выявивших мою полную безнадежность в деле укрощения «железных коней». А вот к созерцанию бликов на поверхности текущей воды и пляски пламени костра я бы добавила любимые книги. Которые можно перечитывать бесконечно. Помните, как это – забыв о невыученных уроках, читать взахлеб, забравшись с ногами на диван, ночью подсвечивая страницы фонариком под одеялом, чтобы не ругались родители, или в выходной, устроившись в удобной развилке ветвей старой яблони...Впрочем, если ваше школьное детство прошло в мерцании мониторов, то вряд ли вы вспомните нечто подобное. Перечитывание книг в интернетовскую эпоху стало, наверное, таким же старомодным, как бумажные письма. Все стремительно делается одноразовым – стаканы, знакомства, книги...
В романе Уилки Коллинза «Лунный камень» действует комический персонаж – дворецкий, который черпает все знания и советы по жизни в романе Дефо о приключениях Робинзона Крузо. Подобный фанатизм может вызвать улыбку, но ученые давно установили, что потребность в перечитывании свидетельствует не о какой-то ущербности, а наоборот. Немецкий философ Мартин Хайдеггер, например, утверждал, что повторение позволяет достичь понимания личного прошлого, выявляя контраст между нашим прошлым и настоящим восприятием себя. Вспомните, приходилось ли вам ради любопытства перечесть текст, поразивший в детстве или в юности? Как правило, впечатления радикально отличаются... И ты осознаешь, до чего изменился сам, если тебе больше не кажется н е в и н н ы м озорством поступок героя, выдающего себя за другого, чтобы провести ночь с понравившейся женщиной, даже если этот герой – харизматичный д’Артаньян, а героиня – преступница Миледи. Впрочем, с феминистической точки зрения Миледи тоже можно переоценить. Как говорят те же ученые, повторное потребление – активный поиск нового смысла.
Ну и, разумеется, перечитывание свидетельствует о качестве книги. Далеко не с каждой можно общаться всю жизнь, как упомянутый дворецкий – с романом о Робинзоне Крузо. Даже два раза захочется раскрыть не каждый том.
Впрочем, до сих пор на форумах книголюбов можно встретить высказывания типа:
«Перечитывание – ни с чем не сравнимое удовольствие. Наслаждаться знакомыми моментами, помнить наизусть целые абзацы – это вещь!»;
«Некоторые вещи зачитаны мной уже до дыр, но с каждым новым прочтением открываешь в книге что-то новое для себя. Кажется, что текст знаком уже чуть ли не наизусть, ан нет, получите и распишитесь – новая фраза или идея, которая была пропущена или просто не замечена в предыдущие прочтения».
«Как мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро», – советовал Бомарше депрессивному Сальери. Ведь домашняя библиотека – это все равно что набор лекарств от некомфортного душевного состояния, это закупоренные в бумажную оболочку определенные чувства, настроения. Гарантированные – если касается классики.
Хочется готической декадансной жути? Вот томик Эдгара Аллана По, и сей час в ваше окно влетит зловещий ворон, и глянут из зеркала гипнотические глаза умершей Ленор... Желаете побывать в шляхетской Беларуси, где бьются на саблях за честь любимой и пьют из серебряных кубков ликер, настоянный на тридцати травах, – к вашим услугам книги Владимира Короткевича. Взглянуть на свои проблемы с грустной улыбкой помогут Чапек и Чехов, а пережить страсти гордой любви – это к Джейн Остин и Шарлотте Бронте...
А самое главное, на мой взгляд, – спустя какое-то время перечитать все по списку из школьной программы. Ведь урок – что по литературе, что по вождению – может в отсутствие педагогического таланта превратиться в сплошной кошмар, который вызывает только желание зажмуриться, выезжая на перекресток, и от сцены объяснения Евгения и Татьяны в памяти застрянет только цвет занавесок в гостиной, поскольку для получения оценки надлежало проявить именно такое знание. А эмпатия, сопереживание, тот уникальный опыт, который дают уроки литературы, остается ненужным «довеском». В итоге достаточно набрать в поисковике интернета название произведения и магическую формулу «краткое содержание» – на одной страничке для тебя и «Люди на болоте», и «Братья Карамазовы»...
Еще проще посмотреть экранизацию, правда, тут можно получить устойчивое представление, что Квазимодо избавился от горба, женился на Эсмеральде и вообще он – украденный принц.
Вы знаете, я счастлива, что в школе мне не пришлось «сдавать» «Мастера и Маргариту» и Владимира Короткевича – потому что тогда эти волшебные книги, которые мне приходилось где-то доставать, выменивать, с которыми я проводила ночи и вечера, могли с привкусом обязаловки навсегда утратить для меня свое обаяние.
Тем более многое из классики, что проходят в школе, предназначено для осмысления зрелым человеком. «Войну и мир» я перечитала, когда у меня уже была маленькая дочка, и получила то удовольствие, которое не получала ни в школе, ни на филфаке. Янка Брыль как-то признавался: «“Вайну і мір” упершыню чытаў вясковым юнаком у 1935 годзе. Другі раз, вялікімі фрагментамі, праз дзесяць гадоў, прайшоўшы фронт, палон, акупацыю, партызаншчыну. А ўвосень 1979-га, таксама ж з душэўнай патрэбы, з увагай ды асалодай, і не хочацца думаць, што гэта ўжо апошні раз».
Вглядываться в текущую воду, в горящий огонь, в образы, созданные гениями, – каждый видит свое, в разное время – разное...
Есть и оппоненты:
«Книги не перечитываю и не люблю этого дела. Потому что именно то неповторимое ощущение, которое испытывал при первом прочтении, еще раз не пережить... Будет все не так и не то»;
«Книг в мире полно – перечитывание слишком большая роскошь, если хотите упустить нечто стоящее»;
«Это равносильно: мне понравилась конфета. Скажите, мне можно съесть такую же еще раз?»
Действительно, в сегодняшнем потоке информации охватывает болезненная лихорадка: успеть узнать как можно больше, ухватить самое важное. Но, как для ребенка, пытающегося надкусить все пряники на новогодней елке в поисках самого вкусного, все заканчивается разочарованием и ощущением пустоты... Упустил! Все упустил! Нельзя скользнуть по страницам хорошей книги и считать, что ты взял все, вложенное в нее автором. А есть просто такие тексты, которые невозможно понять до конца при первом прочтении, тексты-лабиринты. Иногда авторы – Кортасар, Павич и т. д. – специально экспериментируют, например, можно читать главы в разном порядке, или у сюжета есть несколько финалов.
Конечно, библиотеку книг для перечитывания каждый составляет сам. Впрочем, можно все же увидеть явных лидеров. Это, как и прежде, авантюрно-приключенческие книги вроде «Трех мушкетеров» или «Айвенго», а еще Конан Дойл и «Алиса в стране чудес». В явных лидерах и «Мастер и Маргарита». Из белорусской литературы никто не сравнится с Владимиром Короткевичем. Впрочем, перечитывают и Яна Барщевского, и лучшие романы Ивана Шамякина и Василя Быкова, не забывают Михася Стрельцова и Янку Мавра.
Часто, особенно читательницы, возвращаются к книгам Джейн Остин, Шарлотты Бронте, к «Унесенным ветром» Митчелл и «Поющим в терновнике» Маккалоу, то есть к текстам из разряда мелодраматических сериалов.
Перечитывают Чехова, Чапека, О.Генри, Гашека. Разумеется, в лидерах – фантастика и фэнтези: Кир Булычев, Стругацкие, Сапковский, Терри Пратчетт, Брэдбери... Возвращаются по новой и к Ремарку, Бунину, Набокову, Борхесу...
И как по мне – так полезнее перечесть еще раз классическое произведение, чем десять занимательных «пустышек».
А что перечитываете вы, уважаемые читатели?
Автор публикации: Людмила Рублевская
Источник: газета «СБ – Беларусь сегодня», 30.01.2013
