Я работал – я писал стихи
24 мая – 70 лет со дня рождения поэта,
лауреата Нобелевской премии по литературе
И. А. Бродского (1940–1996)
Родился Иосиф Александрович на берегах Невы, в г. Ленинграде, ныне Санкт-Петербурге, в семье фотокорреспондента армейской газеты. Детские годы связаны с жизнью блокадного Ленинграда, эвакуацией из него и возвращением в любимый город. В 1947 г. пошел в школу, но уже в 1955-м бросил учение. Среднее образование будущий поэт получил в вечерней школе.
Первая публикация – в семнадцать лет («Прощай, / позабудь / и не обессудь. / А письма сожги, / как мост. / Да будет мужественным / твой путь, / да будет он прям / и прост...»). Пережил в юности сильное влияние Лермонтова. Часто менял места и виды работы (сочетания самые неожиданные – в марте 1964 г. на суде (обвинение в тунеядстве!) были озвучены 13 опробованных им профессий: фрезеровщик, техник-геофизик (география – Якутия, Тянь-Шань, Казахстан, Беломорское побережье), санитар, кочегар, фотограф, переводчик и т.п.), пытаясь найти такой заработок, который оставлял бы больше времени на чтение и сочинительство: в геологической поездке в Якутске в 1959 г. он приобрел в книжном магазине том стихотворений Е.А. Баратынского, прочитав который, окончательно укрепился в желании стать поэтом. Интенсивно изучал языки (прежде всего – английский, польский), посещал лекции на филологическом факультете ЛГУ, изучал историю литературы, занялся переводами (с начала 60-х гг. заключил договора с издательствами и работал как профессиональный поэт-переводчик) и непрерывно писал свои, оригинальные стихи, не пытаясь угодить социальному заказу, напрочь отвергая всяческую банальность, но дерзая непрерывно искать новую тему, свежие интонацию и звук, неожиданную (часто смысловую) рифму, сильный запоминающийся образ.
Несмотря на отсутствие весомых публикаций, у Иосифа Бродского была скандальная для того времени слава лучшего, самого известного поэта самиздата. В 1963 г. обострились его отношения с властью в Ленинграде. Организованная травля разрасталась; оставаться в городе было опасно; во избежание ареста друзья в декабре 1963 г. увезли поэта в Москву. 13 февраля 1964 г. на улице Иосиф Бродский был неожиданно арестован. После первого закрытого судебного разбирательства поэт был помещен в судебную психбольницу. Решением второго, открытого, суда стала высылка на 5 лет с обязательным привлечением к физическому труду. Ссылку поэт отбывал в Коношском районе Архангельской области, в деревне Норинской. Там Бродский познакомился в подлиннике с творчеством английского поэта и проповедника Джона Донна, оказавшем огромное влияние на все его последующее творчество.
Под давлением мировой общественности в 1965 г. решением Верховного суда РСФСР срок высылки сокращен до фактически отбытого (1 год, 5 месяцев). В 1965 г. в Нью-Йорке вышла первая книга Иосифа Бродского на русском языке «Стихотворения и поэмы». Иосиф Бродский написал с 1957 по 1965 г. свой первый том (460 страниц высокой поэзии), впоследствии вошедший в шеститомник, изданный в Санкт-Петербурге. Даже если бы ничего больше не было написано, он остался бы в истории русской литературы как неоклассик, романтик, постмодернист, чье творчество по таланту, совершенству, масштабу и новизне в ХХ в. равновелико вкладу ранних Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Есенина, Хлебникова, Маяковского, Пастернака...
В 1966 г. его заинтересовали утерянные современной поэтикой языковые и ритмические корни поэзии XVIII в. и он написал весьма любопытное, плотное по манере письма «Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром». Его интерес к поэтическому пограничью – стыку белого стиха и ритмической прозы – привел к созданию знаменитого стихотворения «Остановка в пустыне», давшему позднее название его поэтическому сборнику, вышедшему в 1972 г. за рубежом. В январе 1967 г. он написал большое трехчастное иронически-программное стихотворение «Речь о пролитом молоке».
Рано утром 4 июня 1972 г., покидая страну, как казалось и оказалось, навсегда, собираясь в аэропорт "Пулково", Иосиф Бродский пишет письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу, в котором выражает надежду, что ему разрешат публиковаться в русских журналах и книгах.
В США Бродский в полной мере реализовал все те возможности творческого и карьерного роста, а также издательской активности, которые ему предложили двухсотлетняя демократия, сверхразвитые рыночные отношения и чрезвычайно мощная система поддержки университетского образования. Его исключительный творческий потенциал и эффективная система постоянного самообразования привели к быстрому освоению письма на языке новой родины, при этом стихи и проза Бродского на английском языке явились таким же общепризнанным выдающимся вкладом в мировую культуру, как и его сочинения на русском языке. Бродский девять лет занимал должность приглашенного профессора на факультете славистики Мичиганского университета вплоть до отъезда на постоянное жительство в Нью-Йорк в 1981 г. Читал курс лекций по истории русской поэзии XX в., теории стиха, вел семинары, принимал экзамены у будущих американских славистов.
В 1973 г. вышел том избранных стихотворений Иосифа Бродского, переведенных на английский язык профессором Джорджем Клайном. Уже в год приезда в Америку Бродский дал первые запоминающиеся интервью. Американские собеседники, как правило, совершенно не чувствовали, что имеют дело с самоучкой, с помощью самообразования далеко перешагнувшим университетские горизонты: «Бродский демонстрировал беспредельные познания в мировой литературе, искусстве, музыке и других интересующих его областях» (Анн-Мари Брамм).
В 1975 г. к 200-летию США было создано программное стихотворение «Колыбельная Трескового мыса» (с посвящением А.Б. – сыну Андрею). В 1977 г. Иосиф Бродский написал рецензию «География зла» на книгу А.И. Солженицына «Архипелаг Гулаг». В 1978 г. после путешествия в Бразилию Бродским написано эссе «После путешествия, или Посвящается позвоночнику». В июле 1989 г. перед выпускниками Дартмутского колледжа он произнес речь «Похвала скуке», вошедшую в книгу избранных эссе «О скорби и разуме» (1995). Бродского приняли почетным членом в Американскую академию искусств, из которой он вышел в знак протеста против приема в нее Евгения Евтушенко.
В 1977 г. в издательстве «Ardis» в Анн-Арборе были опубликованы два важнейших сборника стихотворений Иосифа Бродского «Конец прекрасной эпохи. Стихотворения 1964–71» и «Часть речи. Стихотворения 1972–76». В полученном 14 мая 1977 г. ответном письме А.И. Солженицына Бродскому в первом же абзаце было выражено восхищение профессиональной работой поэта: «Ни в одном русском журнале не пропускаю Ваших стихов, не перестаю восхищаться Вашим блистательным мастерством. Иногда страшусь, что Вы как бы в чем-то разрушаете стих, – но и это Вы делаете с несравненным талантом».
В 1980 г. Бродский получил американское гражданство. В 1983 г. в издательстве «Ardis» в Анн-Арборе опубликована книга лирики «Новые стансы к Августе. Стихи к М.Б. 1962–82». В 1984 г. в том же издательстве вышла пьеса Бродского «Мрамор». В 1986 г. его англоязычная книга «Less then one» признана лучшей литературно-критической книгой года в Америке. Название поэтического сборника 1987 г. "Урания" – это, по его свидетельству, дань Баратынскому ("Поклонникам Урании холодной...").
В декабре 1987 г., в возрасте сорока семи лет, Бродский награжден Нобелевской премией по литературе (вслед за Буниным и Пастернаком он стал третьим русским поэтом, получившим Нобелевскую премию): «за всеохватное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической глубины». Иосиф Бродский – один из самых молодых лауреатов Нобелевской премии за все годы ее присуждения. Прочитанная им «Нобелевская лекция» стала (и остается) интеллектуальным и эстетическим бестселлером, трактующим проблему независимости творческой личности от социального окружения, духа преемственности и моральных обязательств, трагичности бытия и уроков истории грядущим поколениям.
11 октября 1990 г. прочел в Британской академии первую ежегодную лекцию «Times Literary Supplement», легшую в основу опубликованного эссе «Altra Ego». В 1991 г. в университете Лейдена прочел лекцию «Профиль Клио». В этом же году написал эссе «Коллекционный экземпляр», стал профессором литературы в колледже Маунт Холлиок в городке Саут-Хедли, штат Массачусетс. С мая 1991 г. по май 1992 г. назначен Поэтом-лауреатом Библиотеки Конгресса США, что требовало его почти постоянного присутствия в Вашингтоне. В 1994 г. написал эссе «Дань Марку Аврелию» и «О скорби и разуме», второе дало заглавие сборнику его английских эссе (1995). Осенью 1994 г. прочел студентам колледжа Маунт Холлиок в рамках курса «Темы современной лирической поэзии» лекцию «С любовью к неодушевленному. Четыре стихотворения Томаса Гарди».
В мае 1995 г., к пятидесятипятилетию поэта, журнал «Звезда» организовал и провел в Санкт-Петербурге международную научную конференцию, посвященную его творчеству. Тогда же был подписан указ А. Собчака о присвоении Иосифу Бродскому звания почетного гражданина Санкт-Петербурга. 9 апреля 1995 г. Бродский провел последний авторский вечер для русских эмигрантов в Морз Аудиториуме Бостонского университета.
Иосиф Бродский умер в возрасте 55 лет, 28 января 1996 г. Погребен на острове Сан Микеле в Венеции. Будучи вышвырнут за границу, лишенный встреч с родными и друзьями, вычеркнутый из литературного процесса на Родине, поэт написал выдающиеся стихотворения и поэмы на русском языке, а также полные глубокой мысли и непреходящей художественной ценности эссе на английском.
Своей жизнью и своим литературным трудом Иосиф Бродский отрицал многие ходячие истины, политические, философские и художнические заблуждения своего времени. Огромную печаль, пронзительную горечь испытывают по отношению к нему российские читатели, понимающие всю несправедливость и тяжесть официозного гнета в Советской России по отношению к ярчайшей поэтической звезде того времени, осознающие бескрайние масштабы своего читательского долга перед величием и неповторимостью поэтического гения и подвига Иосифа Бродского.
